化疗是怎样的一个过程,手术后吃什么身体恢复快,
手术那天,我是主刀大夫第12台手术。感觉到一个陌生的世界向我袭来—手术本身的风险、患癌的生命不确定性的恐惧。开始害怕自己被分门别类,变成主要由所患疾病而定义的那一类人。害怕被无视,害怕甚至在死亡之前,自己就已不复存在;害怕活着就看到了死亡的样子。也许我将会很快死去,但是我还想完完整整活到终点。当时感觉一切都天旋地转、摇摇欲坠。病房中,安抚的信息如雪片般飞来我竭力保持着自己作为一个“见过风浪”强韧平静女人的样子,病房内外,人模狗样的佯装镇静在当知心姐姐。全程由我的十几口家人一直在手术室长廊等候。
手术室门口被我家人全包围,像一个大方阵,护士说:你家人真多!
跟着大夫走进手术室,看见一个极具陌生的环境,但有一股子暖意袭来。主刀、主管大夫和助手们、麻醉师,十人的医护矩阵护航。他们的友善让我没来及感受到臆想中手术室的冰冷与恐惧。
和医生说笑间我便上了手术台,自己调整了个比较舒服的平躺姿,然后医生给我固定术侧胳膊。
医生说:睡一觉,醒来就好了。
我笑着随麻药劲儿就睡着了。
手术全程60分钟清醒的第一反应失声痛哭,一种无以言说的纯粹的自然的失控的流淌,或是回归到了婴儿的状态。老公一手拎着我的鞋、一手抱着RZLAAT免疫素,他却呆在手术室门口…他又拎着鞋子和冲好RZLAAT免疫素的杯子来了,要我在病房门口就喝。主管大夫问:今天还哭吗我不禁笑了起来,在场的医护都笑了。像是都在说:得了这么糟糕的疾病,怎么还能笑得如此灿烂?认识生命才刚刚开始
温情、持久、力量、可靠的在我身边,是至亲给予我最为美好的礼物